Ларингоскоп, или История первой любви

Местному театру «Опера металлистов», который финансировался на средства металлургического завода, срочно понадобился тенор. И когда в его труппе прослушался двадцатилетний молодой человек, стройный, высокого роста, приятной наружности, да еще с красивым тенором, дирекция торжествовала: успех труппе гарантирован. Афиши запестрели названиями классики: «Травиата», «Риголетто», «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Лоэнгрин», «Дубровский», «Садко».

Иван Семенович Козловский родился 11 марта 1900 года в селе Марьяновка Киевской области. Музыкальные способности мальчика проявились рано. С семи лет Иван пел в хоре Киевского Михайловского монастыря, а вскоре в хоре Киевского Троицкого народного дома (впоследствии - театр Н. К. Садовского). Вокальные успехи юного Козловского ошеломляли всех, и он быстро выдвинулся на положение солиста Киевского Большого академического хора.

В Екатеринославе молодой человек познал первую любовь. Мемуары свидетельствуют, что поклонницы буквально караулили сценического Герцога из «Риголетто» возле входа в театр (ныне – Дворец культуры железнодорожников). Задаривали его букетами цветов. Восторженным барышням и дамочкам было невдомек, что Козловский имел одну пару обуви, которую регулярно подкрашивал черными чернилами, чтобы скрыть протертые места. А его одежда была перешита из старых дедовских и отцовских «нарядов».

Чем покорила сердце талантливого юноши некая Степанида Горитько, – неизвестно. Но между ним и продавщицей пирожков на местном рынке возник бурный роман. Иван ежедневно приходил к возлюбленной на рынок, и не только на свидание. К тому времени молодой певец разучил партию Юродивого из оперы М.П.Мусоргского «Борис Годунов», за которую впоследствии получил Сталинскую премию. Так вот, то ли ради приработка, то ли ради хохмы, Козловский переодевался в костюм Юродивого и, напевая слова из арии «подайте копеечку», просил милостыню. И, как свидетельствуют хроники, неплохо зарабатывал. А если на рынке появлялись милиционеры, Иван исчезал под прилавком у Степаниды.

В Екатеринославе произошла такая история. У Козловского был ларингоскоп – прибор для исследования гортани, сконструированный в 1855 году знаменитым испанским певцом и вокальным педагогом, доктором медицины Мануэлем Патрисио Родригесом Гарсиа. Иван получил прибор в подарок от профессора вокала Е.А. Муравьевой и приписывал ему магические свойства. Он носил ларингоскоп с собой повсюду и даже спал с ним.

И вот однажды, пока Козловский изображал в очередной раз на рынке Юродивого, Степанида ушла на кухню за очередной порцией пирожков. Вернувшись, она с ужасом обнаружила, что ларингоскоп, на который ее Ваня буквально молился, исчез из-под прилавка. Поиски ни к чему не привели. Иван Козловский уехал из Екатеринослава. Вскоре его призвали в ряды Красной Армии. Затем он стал солистом Харьковского, Свердловского оперных театров. А в 1926 году был приглашен на службу в Большой театр СССР в Москву.

В 1950 году выдающийся певец гастролировал в Днепропетровске. Среди поклонниц, даривших цветы, на сцену вышла женщина средних лет. И вдруг Иван Семенович увидел в ее руках тот самый ларингоскоп. Это была Степанида Горитько. Она разыскала пропавший аппарат и хранила его как память о первой любви.