Искусство умирать

Кажется, что этот небольшой одноэтажный корпус на территории Игренской психиатрической больницы, утопающий в зелени, здесь находился всегда. Он, подобно грибу, вырос сам по себе и окружил себя великолепными цветами, птичьим многоголосьем, порхающими бабочками и стрекозами. Стремительные осы-сколии и хвостатые махаоны воспринимают его, как неотъемлемую часть природы, творениями которой являются и они сами.

К старости подготовиться нельзя?

Вдруг я замечаю, как одна из бабочек, желая залететь в окно, ударяется о стекло и замертво падает на подоконник. Проникнуть сюда не так просто – дом заперт изнутри. И, наверное, хорошо, что легкокрылой белянке не удалось попасть внутрь. Считается, что если бабочка залетает в помещение, – жди болезни или смерти. Здесь эта примета особенно символична, ведь речь идет о хосписе – доме, о котором говорят: вход есть, а выхода нет.

И хотя днепропетровский хоспис не вполне классический (официально это сомато-психиатрическое отделение хосписного типа), находящиеся здесь больные действительно пребывают на грани жизни и смерти.

- В таком возрасте и с такими соматическими изменениями любой может умереть в любой момент, - рассказывает заведующая отделением, врач-психиатр высшей категории Лариса Ромащенко. - Сегодня все хорошо - человек ходит, радуется жизни, а завтра - гипертонический криз, инсульт, инфаркт миокарда. И – все…

Отделение рассчитано на 22 койки и появилось на Игрени пять лет назад. Во всем мире хосписы создавались в основном для онкобольных. К сожалению, победить эту болезнь медики не могут, но, пусть на время, стараются облегчить страдания умирающих. И хотя в Игренском хосписном отделении есть и такие больные, назвать его «раковым корпусом» нельзя.

- У наших пациентов, как правило, целый букет болезней, - констатирует Лариса Ромащенко. - Кроме больных с психическими расстройствами, есть и гипертоники, и страдающие ишемической болезнью сердца, гастритом, слабоумием и так далее. Они нуждаются в лечении. Каждый имеет право получать квалифицированную медицинскую помощь до конца жизни, до своего последнего вздоха. Дома обеспечить такую помощь очень сложно. В том числе и материально. Родственники престарелых больных работают, а за их родителями, бабушками и дедушками ухаживают нянечки, стоимость услуг которых около 3 тысяч гривен в месяц. У нас же платят только 800 гривен ежемесячного благотворительного взноса. К тому же, в домашних условиях невозможно обеспечить постоянное медицинское наблюдение и обследование. Потому все места у нас практически постоянно заняты.

Слушаю Ларису Ивановну и вспоминаю слова замечательного писателя-земляка Александра Хургина: «К старости подготовиться нельзя. К смерти можно, а к старости – нет». Так ли это? Можно ли подготовиться к старости? Тем более - к такой?

Все болезни – от нервов и городов

Старость, действительно, не случается вдруг и сразу. Она накрывает человека постепенно, точно летний вечер. Потому и застает врасплох. Все начинается с неловкости, когда тебя впервые назвали по отчеству и однажды, неизвестно почему, ты постеснялся (а не побоялся!) перепрыгнуть через вроде бы пустяковую лужу. И никогда потом не придет в голову повторить этот вчерашний подвиг. Старость – это уже само ее ожидание.

Но ведь мы каждый день и каждый миг программируем ее. Все, что с нами происходит сегодня и сейчас, все наши страхи, подозрения и обиды обязательно скажутся в будущем.

Я помню свою бабушку – раскулаченную кубанскую казачку, жену «врага народа», которая одна воспитала двоих детей. Ее недоверие ко всем и всегда с годами проявлялось все сильнее и сильнее.

- Что же ты яйца тухлые мне носишь? - заявила она своей племяннице, которая хотела ей помочь. - Хорошие, значит, себе оставляешь, а испорченные мне подсовываешь?!

Нечто подобное случилось и с пациентами сомато-психиатрического отделения. Нам рассказали о пожилой женщине (ей было под 80), которую в годы Великой Отечественной увезли в Германию, где фашисты использовали ее для каких-то экспериментов. Об этом напоминали многочисленные шрамы на ногах. В игренском медучреждении бывшая германская пленница категорически не доверяла качеству продуктов. Их экологическую чистоту она определяла посредством самодельного маятника. Гайка, закрепленная на нитке, должна остановиться над по-настоящему хорошей едой. Но, увы, она все качалась и качалась…

- Мне удалось убедить бабушку в обратном, - рассказывает буфетчица Надежда Васильевна. - Я сказала, что живу в экологически чистом районе и все приношу ей с собственного огорода. Нередко бывает, что больные просят купить им, к примеру, масло или сыр, произведенные только в определенной местности, и в доказательство требуют показать чеки и этикетки.

Именно из-за неадекватного поведения обитателей хосписа они содержатся «под замком». То есть их, разумеется, водят на прогулки, но только в сопровождении медработников. - Держать таких людей дома проблематично и даже опасно, - отмечает Лариса Ромащенко. - Они включают газ, затапливают соседей, поджигают вещи. У нас была бабушка, которая дважды поджигала свою квартиру.

Вообще врачи убеждены, что все болезни, в основном, от нервов. Стресс - худшее, что с нами может случиться, поскольку он зачастую провоцирует самые опасные недуги. Кстати, у селян с их более простой и естественной жизнью здоровье (особенно психическое) покрепче, чем у горожан. Так что нам еще повезло, что советским коммунистам не удалось стереть грань между городом и деревней.

Лечить - значит любить

Специалисты говорят, что в последнее время изменилась фабула бреда. Если раньше ключевыми персонажами были Наполеоны и цари, то сейчас – это Бог и космические пришельцы. Прогресс! Разве еще несколько десятилетий назад деревенская старушка знала о наркоманах? Сейчас же эти самые виртуальные наркоманы каждый день проникают в ее квартиру и воруют, воруют и воруют.

У каждого из пациентов игренского хосписа своя реальная и воображаемая жизнь. Часто обе они сливаются в одну. В этом мы убедились в женской больничной палате. Одной из пациенток казалось, что загорелся коридор, и надо крепко зажмуриться. Вторая мирно читала какой-то детектив о совершенно иной жизни. Больше всех запомнилась 72-летняя Раиса Ивановна, которая очень неплохо спела несколько песен.

- С возрастом люди теряют память, - отмечает старшая сестра Анна Хайдукова, - но сохраняют профессиональные привычки. Швеи пытаются шить, железнодорожные диспетчеры составляют расписания поездов, бухгалтеры готовят финансовые отчеты. Все это как бы понарошку, но люди этим живут.

Кстати, упомянутая Раиса Ивановна никогда не выступала на сцене, но, возможно, мечтала стать певицей.

- Некоторые больные не хотят возвращаться домой, - продолжает рассказ Анна Хайдукова. - У нас им нравится. Ну а мы стараемся сделать все, чтобы так оно и было. Люди должны уходить достойно. Потому в нашей работе невозможно без любви. Для того, чтобы работать с такими пациентами, их нужно любить. Не всякий на это способен.

- Очень помогает улыбка, - считает медсестра Оксана Ковтуненко. - Нужно же убедить больных не падать духом и жить дальше и дольше. А еще говорят, что в нашем отделении прощаются грехи.

Заметим, что в отделении трудятся почти исключительно женщины. Представителям сильного пола не под силу ежедневно возиться с памперсами. Настоящая доброта – женского рода. Как, впрочем, и любовь.

Нам рассказывали, что даже в таком состоянии мужчины и женщины симпатизируют друг другу. Ходят парами на обед, держась за руки, точно молодожены. Ничего удивительного в этом нет. С годами, ничего тут не поделаешь, стареет наша органика, покрывается морщинами и становится дряблой кожа, стонут от непосильных нагрузок мышцы и сухожилия, слабеют ум и память. И только чувство живет в умирающем теле до последнего глотка, до последнего вздоха. А, быть может, и дольше…

История вопроса

Хоспис— медицинское учреждение, в котором больные с прогнозируемым неблагоприятным исходом заболевания получают достойный уход. Пациенты хосписов окружены обычными «домашними» вещами, к ним открыт свободный доступ родственников и друзей. Медицинский персонал оказывает паллиативную (вспомогательную) медицинскую помощь: больные могут получать кислород, обезболивающие, зондовое питание и т. п. Минимум врачей и максимум среднего и младшего медицинского персонала. Основная цель пребывания в хосписе — скрасить последние дни жизни, облегчить страдания.

Так было, впрочем, не всегда. В античные времена помощь безнадежно больным считалась оскорблением богов. Положение изменилось при распространении в Европе христианства. Одна из заповедей современного хосписа гласит: «Нельзя торопить смерть, и нельзя тормозить смерть. Каждый человек живет свою жизнь. Времени еe не знает никто. Мы лишь попутчики на этом этапе жизни пациента».

Комментарий специалиста

Леонид Гинкота, заместитель начальника Главного управления здравоохранения Днепропетровской облгосадминистрации.

- Игренский хоспис пока единственный в нашей области. Но хосписные койки есть и в других медучреждениях Днепропетровщины. Начало большого процесса по оказанию такой помощи положено. Одно из направлений реформирования и модернизации здравоохранения предусматривает создание хосписных отделений. У нас побывал глава общественной организации по оказанию хосписной и паллиативной помощи, экс-министр здравоохранения Василий Князевич, с которым разработана совместная программа по развитию этого направления. В ближайший год будут созданы структурные подразделения, где обучат специалистов для таких медучреждений. Предполагается, что часть медицинских учреждений будет перепрофилирована именно в хосписы.

Перепрофилирование – это не просто изменение названия. Кроме медицинских работников, там будут работать психологи, психотерапевты, которые обеспечат социальную адаптацию не только больным, но и их родственникам. Больной, находящийся в хосписе, должен чувствовать себя человеком, иметь возможность общаться, активно перемещаться, слышать выступления артистов и т.д. Они до последних минут жизни должны оставаться людьми.